English
Italiano
Français
Español
Deutsch
Português 
Русский
Di nuovo incinta …
by Adele_Diavoletta_Napoletana
Parigi si stendeva sotto di noi come una cartuccia di velluto bagnata di pioggia, con i tetti di zinco che riflettevano le luci soffuse della notte e la Senna che tagliava la città come una lama nera e lucente. Eravamo rifugiati lì da tre mesi, in un appartamento mansardato al quinto piano nel cuore di SaintGermaindesPrés, un nido clandestino che sapeva di lenzuola stropicciate, profumo costoso, vino rosso e tabacco freddo.
A quarantotto anni, il mio corpo conosceva ogni grammo di quella passione sfacciata e vorace. Martin non mi dava tregua, e io non volevo averne. I nostri corpi erano diventati una mappa di morsi, graffi e lividi leggeri che non facevamo in tempo a curare che già ne nascevano degli altri. Ogni angolo di quella mansarda aveva raccolto il nostro sudore: la moquette ruvida vicino alla finestra che dava sui tetti, il tavolo di legno massello della cucina dove mi sollevava con una forza disumana mentre la pioggia batteva sui vetri, la doccia stretta dove l'acqua bollente ci scivolava addosso mentre le sue mani mi afferravano i fianchi senza delicatezza, inchiodandomi alle piastrelle fredde.
Novanta giorni. Novanta giorni in cui non c'era stato un solo giorno di tregua, un solo istante in cui il desiderio si fosse assopito. Ci divoravamo con la fame di chi sa che il tempo è un conto alla rovescia, spingendoci ogni volta oltre il limite del dolore e del piacere, ansimando l'uno sulla bocca dell'altra, le unghie conficcate nella sua schiena mentre mi riempiva con colpi profondi, implacabili, finché la voce mi si spezzava in gola e perdevamo entrambi il controllo, tremanti e bagnati di sudore sul letto disfatto.
Poi, l'inevitabile.
Il ciclo che non arrivava, il seno teso e dolorante, il test comprato in una farmacia anonima lungo Boulevard SaintGermain e quella doppia linea rossa, netta e spietata, che mi era scivolata davanti agli occhi come un verdetto. Incinta. A quarantotto anni, dopo tre mesi di sesso sfrenato e senza cautele con l'uomo che mi faceva dimenticare chi ero.
Mentre guardavo il test nella penombra del bagno, sentii un brivido gelido lungo la schiena, mescolato a una scossa di eccitazione feroce. Sapevo esattamente cosa significava. Sapevo che mia vita a Napoli, la facciata rispettabile, la casa ordinata, non sarebbero mai più state le stesse.
La sera stessa, con le luci di Parigi che filtravano attraverso i vetri della mansarda, lo dissi a Martin. Lui rimase in silenzio per un lungo istante, con una sigaretta ancora accesa tra le dita, lo sguardo scuro e intenso che mi scrutava il ventre piatto. Poi si era inginocchiato davanti a me, le mani grandi che mi accarezzavano le cosce, e aveva baciato quel punto esatto, con una devozione feroce.
— Lo faremo nascere qui, o lo porteremo via con noi — aveva sussurrato lui, con la voce roca.
Ma io scossi la testa. Sapevo già quale sarebbe stata la mia mossa, la decisione folle e irremovibile che avevo maturato nel giro di poche ore. Non avrei lasciato mio marito; la mia vita borghese, le mie abitudini e le convenzioni della mia esistenza napoletana erano radicate troppo in fondo per essere sradicate con un colpo di spugna. Ma questa volta le cose sarebbero andate diversamente. Non avrei ripetuto i silenzi del passato.
Questo figlio aveva un nome, aveva un padre vero che lo desiderava quanto me, e pretendevo che fosse dichiarato alla luce del sole. Sarebbe stato il figlio di Martin, riconosciuto nei documenti, iscritto nel registro della verità, costi quel che costi. Anche se mio marito avrebbe dovuto guardarlo negli occhi ogni giorno, sapendo di essere solo una maschera a protezione di uno scandalo che profumava di Parigi, di peccato e di una vita vissuta finalmente fino in fondo.
