Занавес опускается. Переступив порог, она предстает преображенной: ее первоначальная элегантность сменяется возвышенной растерянностью, ощутимым признаком только что пережитого ею овладения. Он сопровождает ее с почти благоговейной заботой, благодарный за каждый след моего присутствия, который она несет в себе. Гордость покорного забирает свой самый драгоценный трофей: измученную жену, «испорченную» самым благородным образом. Они покидают комнату в тишине, которая говорит громче слов, неся с собой запах тайны, которая будет тлеть еще несколько дней.