Il sipario cala. Mentre varcano la soglia, lei appare trasformata: la sua eleganza iniziale è stata sostituita da un disordine sublime, segno tangibile del possesso appena subito. Lui la scorta con una cura quasi reverenziale, grato per ogni traccia di me che lei si porta addosso. È l'orgoglio del sottomesso che riprende con sé il suo trofeo più prezioso: una moglie esausta, 'rovinata' nel modo più nobile possibile. Lasciano la stanza in un silenzio che pesa più di mille parole, portando con sé il profumo di un segreto che brucerà per giorni.